-
臘月寒冬，冷風凜凜。“咳、咳……”林向陽躺在床上，一直咳嗽不止，如打鼓一般。時值臘月，梅梨園的落木不再紛紛擾擾，隻是偶爾會聽見寒風從窗外刮過。“明天媽媽帶你去村衛生所看看，鐵定是感冒發燒了！”房間冇開燈，趙滿滿的話盪漾在黑暗之中。林向陽隻覺全身冷汗涔涔，而體內卻是如有一團熊熊烈火，灼燒著身體的肺、心臟，乃至身體內部全部器官。林向陽艱難地把身體移向床沿，趙滿滿與女兒同榻而眠，又怎會察覺不出女兒的異樣。趙滿滿起身，打開屋子那昏黃的白熾燈，又起身去燒了熱水，冇過多久，就端著一盆熱水走進來。“向陽，起來一下，媽媽給你拿熱毛巾擦擦身體。”趙滿滿把雙手伸進熱水中，水明明很燙，可她似乎並不覺得，因為長年乾農活，她的雙手佈滿了老繭，她力氣也很大，把毛巾擰得很乾。暖黃的燈光下，一位母親輕輕地擦拭女兒的額頭、臉頰……眼神中滿是擔憂，以至於自己的額頭上也佈滿了汗珠。做完了這些，她又拿了一套洗過的衣服給女兒換上，也換了床單、被罩，之後又去用熱泡了一杯蜂蜜水，聽說蜂蜜水是有止咳潤肺的功效。林向陽早已燒得不省人事，但此刻，身體已然舒暢了不少。聞雞起舞。趙滿滿起得比平常更早了，林清水於之後也起來去田引水灌溉。初陽剛升。林向陽也掙紮著起床，每到週末，她總會早起，灑掃庭除。林清水原本的家庭很富裕，老一輩說，在原來他們家可是大地主。趙滿滿的母親將女兒嫁給林清水的時候，一方麵是覺得林清水文化水平高，另一方麵，是自己的大女兒已經遠嫁，所以她希望趙滿滿能嫁給同村的，好有個照應。她趁著趙滿滿的父親出遠們做生意，就擅作主張，收了人家的彩禮錢，把女兒許配給人家，等趙父回來，聽到這個訊息，被氣的不行，硬是要去把彩禮錢還回去，把女兒接回家。趙母跑到門口，用九頭牛的力氣把趙父得住。“咱們已經收了人家的彩禮錢，再說了，林清水文化水平高，咱女兒跟著她，不會吃虧的。”趙母向趙父解釋到。“林檜他們家的德行是全村最差的，你不知道啊！”趙父怒到。“要是你外公還活著，你媽媽早就被接回來了！”趙母每次對外孫女林向陽講完，總會在最後加上這一句。似在懺悔，似在追憶……後來，趙滿滿與林清水節衣縮食買了梅梨園，從林檜家般了出來。這一般，就將近三十載。“屋子可以破舊，但是要經常打掃衛生，保持乾淨整潔。”林向陽永遠記得母親的話。她從井接了水，往院的地上灑了些，然後拿起掃帚，仔仔細細地清掃著。趙滿滿剛交完牛奶回來，看見女兒在乾活，馬上走上前去，搶過掃帚。“再去睡會兒，早飯好了，再叫你。”趙滿滿說話聲溫柔，與剛纔奪掃帚的動作截然相反。林向陽強不過母親，就又去睡了回籠覺。吃過早飯，趙滿滿帶著林向陽去了村衛生所。衛生所不大，甚至可以說有點擠，林向陽跟在母親後麵，順著走廊走過去，看見走廊兩邊坐滿了人，有年過半百的老人，穿著很樸素、很厚重；有不惑之年的大人，穿著很隨意，甚至衣服上還沾著若隱若現的乾牛糞，許是早上打掃牛棚時沾上的；有蹦來蹦去的孩童，充斥著歡聲笑語，許是跟著大人來的。大家有說有笑，彷彿是身處天堂，享天倫之樂，而不是身處醫院，遭病痛折磨。旁邊的牆冇讓陽光灑滿長廊，而是吝嗇地把長廊劃分成兩半，老人和小孩沐浴在陽光之下，大人沉陷在陰影。長廊的儘頭隻有兩間房，一間醫生工作，一間病人輸液。“醫生，幫忙看看孩子，昨夜咳嗽了一晚上。”趙滿滿開口說到。醫生正在為病人配藥，抬頭望向趙滿滿，又瞄了一眼跟在趙滿滿身後的林向陽。“小妹妹，過來，阿姨看看。”村衛生所隻有兩名女醫生，一名已經將近耳順之年，一名剛三十歲出頭，說話的正是年輕的女醫生了。“去，讓阿姨看看。”趙滿滿催促到。林向陽朝年輕醫生走去，坐在病人專屬的矮木凳上。“小妹妹，除了咳嗽，還有哪兒不舒服呀？”年輕醫生半蹲著，軟聲細語地問林向陽。林向陽小時候來打過兒童疫苗，但時隔已久，早已經不記得了。年輕醫生穿著醫護人員專屬衣服，釦子一顆不落地扣起，穿著淺藍色牛仔褲，由於被白衣天使的衣服擋著，隻露出膝蓋以下部分，腳上穿著白色帆布鞋，她那栗色的頭髮被挽起，白色的衣服和鞋子似乎已經穿了很久，許是長久在室內工作，曬不著太陽，以至她的皮膚很白，可身上卻散發著陽光的味道。“晚上睡覺會感覺身體很熱，可一會兒，又很冷，會出很多汗。”林向陽回到。“還有嗎？”年輕醫生又問。“感覺吃不下飯。”林向陽看向年輕醫生，說到。年輕醫生讓林向陽張開口，檢查了一下扁桃體，之後又拈著水銀溫度計的一端，用力地甩了幾下，溫柔地放在林向陽胳肢窩頂端，並細心地囑咐要測三分鍾纔可以取下來。林向陽被體溫計冰了一下，打了一個寒顫，惹得年輕醫生咯咯笑，她見狀，又馬上夾緊胳肢窩，生怕體溫計下一秒就掉下來似的。初步判定是感冒發燒，唯一讓她不解的是，扁桃體並未發炎，咳嗽怎會那厲害。年輕醫生給林向陽打了針，開了藥，叮囑了幾句。趙滿滿就帶女兒回家了。冷風颼颼，吹鼓了母女倆的衣服。趙滿滿將圍巾摘下，轉身給女兒戴上。“媽，我已經圍了一條了。”林向陽喘著氣，說到。趙滿滿左手拿著藥，右手牽著女兒。寒風將地上的落葉不停地吹聚在一起，又不停地將他們吹散開來。“媽不冷，你發燒了，多穿點。”趙滿滿耐心地解釋。衛生所在村子外圍，回到梅梨園的路並不長，但那天趙滿滿和女兒卻牽著手走了很久很久。因為趙滿滿平常要乾很多農活，所以她走路一向很快，她從來冇有週末，或許，她根本不知道世界上有週末這一說法，也根本不會知道，週末，是要休息的。回到家，趙滿滿發現女兒頭上冒著許多小汗珠，也發現她似乎站不穩，一直氣喘籲籲的。“這纔不到半公，怎會？她去上學是要走足足兩公的。”趙滿滿心擔憂地想著。“媽，我不舒服，我想再睡會覺，對不起啊，我過會兒再去田找你一起乾活了。”林向陽眼睛快合上又艱難地睜開，滿是愧疚地對母親解釋。“幫我乾什活，好好休息吧！”趙滿滿把女兒扶進屋，掖好被子，之後出去，背著竹筐，下田去了。“不準下田來找我，聽見冇！”這是趙滿滿最後出門時，喊的。屋的林向陽沾床便入睡了。臘月，已是農閒時節，但蠶豆田要灌溉，奶牛也要吃草，豬也要餵養……田家少閒月是必然的。趙滿滿半蹲在蠶豆田拔雜草，林清水拿著鋤頭在引水灌溉……不知何時。他們頭頂的天空，黑雲壓進。他們周圍的氣息，寒風咆哮。他們眼下的田地，塵土飛揚。
-